父親的淡水故鄉

陳佩旋


  淡水小鎮古樸、婉約,依附在急促現代化的大台北週邊,她所展 現的,是另一種古典的浪漫風華。

  父親長年深居中台灣靜謐、樸實的小山城,埔里,都會的五光十 色與繁華,向來喚不動也的腳步,也吸引不了他的遊興,獨獨淡水古 鎮,數十年來,一直是他夢中牽縈的第二故鄉。每隔一段時日,他總 要邀約兒子、女兒、女婿開車送他到此叩訪古人,重復古蹟。

  五十餘年前的日據時代,交通十分不便,物資更是貧乏,父親能 跨過半個台灣島來到臨海的淡水小鎮讀中學,在當時是極不容易的事

  父親五年的中學寄讀生涯,一直住在畢姓夫婦家,與他們一家人 同吃共住,受到兩對畢氏兄弟夫婦給予家人般的照顧與關懷。高校畢
業返鄉後,古鎮淡水,遂成為父親一心繫念的第二故鄉。
  幾十年過去,父親從翩翩少年,到今天兩鬢泛白,他的下一代子 孫,如今已長成昔日他負岌淡水時的年齡,父親卻仍持續著他每年的
叩訪。

  通往淡水的道路,已由窄窄的繞山路拓寬為今日的六線道,昔日 的農田綠地,如今矗立著一幢幢的公寓大樓。火車道也因捷運系統的 興建而拆除了。淡水景物隨著歲月的興替改變不少,但在父親心目中
,淡水的人情和美麗是琱[的。

  淡水校園的古雅建築、早期宣教士馬偕等人的墓園、歐式鐘樓、
牛津學堂等都是父親心目中永遠的記憶。

  今年初,我們以幾個兒女都在台北為由,說動父親與母親相偕來
台北慶生,順便一遊。

  壽宴後,趁著陽明山花季,我們兩部車開到山上,想讓父親和母 親盡情賞花。沒想到,父親到了陽明山,看到人潮與曉紫嫣紅的花叢
,無心倘徉花間,嘴裡心裡叨唸著的,還是淡水故鄉。
  父親說,他最近數周來連連夢見高中時期寄宿的畢氏夫婦,他希 望我們還是帶他去淡水一趟。

  做子女的我們,深知父親想念故人的心意,當然義不容辭。一行 人遂草草結束賞花行動,直朝淡水奔去…。   原本狹窄彎曲的淡水街道,遇上假日車水馬龍,堵車狀況幾乎到 了寸步難行的地步,一向遇到人多車雜就煩躁不安的父親,來到淡水 ,卻顯出無比的耐性來;非但不躁不煩,還一路訴說著五十年前的舊
事極聞。

  下了車,沿著淡水斜陡的坡道前行,位於小巷弄間的畢家,我雖 也陪父親來了幾次,但每一次只要停車的位置不同,我就無法辨識去 路;但父親卻不,淡水街道的每一條弄巷,地都記得清清楚楚。無論
從那個方向,他都可以找到畢家。

  原來父親一直牽念著畢家,連作夢都夢見也們,這不是沒來由的
。畢老先生幾個月前出了車禍,雙腳不能行,終日臥病在床。畢老太
太為了照顧臥病的丈夫也消瘦了許多。

  看到父親攜兒抱孫遠道前來探望,兩老高興得淚眼婆娑,老太太 握著父親的手緊緊不放,她說,父親實在是個很惜情的人,離開淡水 幾十年了,還常常想到他們,回來看他們,讓她心裡覺得很安慰!
  另一位在看管天主堂的長兄畢老先生,鰥居已多年,年近八旬的 地,年輕時在淡水中學掌廚,後來一直在天主堂工作,直到最近因年
老體衰,才去和女兒女婿同住。

  父親因感念年少時受他諸多照顧,每一次到淡水探望,就會想到 要送他一個紅包當零用。老夫生總是再三推辭,頻頻說:「你來看我 ,比給我什麼都好了!」

  盡管父親早已是為人父、為人祖父的六十餘歲老人,在畢老先生 和老太太眼中,邦彷彿還是昔日就讀高校的青衿少年。從他們充滿關 切和欣慰的眼神中,不難看出他們之間那份深摯的情感。

  每一次陪父親來淡水,就感覺畢老夫生、老太太和父親都更老了 一些!人生的旅程越近盡頭;但他們之間的情誼,卻絲毫末因歲月的 流逝而消逝。就像淡水的黃昏霞景,儘管小鎮周遭物換星移,但淡海 的落日卻是永琲滿I

  人間至美莫過於真情,父親這份重情念舊的情懷,在今天這急遽
多變的工商社會中,是愈來愈少見了!


滬尾街第三期 滬尾文史工作室